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S?  <Z).  José  JlomQu, 


Gloria  de  I a  escena  española. 

Ha  de  permitirme  que  le  diga  un  cuento. 

Un  cuentecito  pobre  que  ahora  mismo,  al  salir  del 
teatro  en  esta  noche  que  ha  llevado  a  las  gentes  a  casa, 
me  dicta  el  corazón. 

Permítame... 


«...Fue  en  un  pueblo  de  la  vieja  Castilla,  en  mí  Cas¬ 
tilla. 

Se  llamaba  Fuente  Vieja,  el  pueblo. 

En  él,  hace  años,  vivía  un  pobrecito  hombre  que 
estaba  envenenado  de  Arte 

El  escribja,  escribía  mucho. 

Y  cuantas  más  cuartillas  emborronaba  a  fuerza  de 
trabajo,  de  estudio,  la  gente,  sus  hermanos  como  dijo 
lesús,  se  le  reían  más. 

Pero  él  no  hacía  caso;  perdonaba  como  el  Nazareno. 

Un  día  quiso  decir  en  Fuente  Vieja  todo  lo  que  él 
pensaba  de  su  pueblo  natal. 

Y  un  hombre  fuerte,  un  gran  artista,  quiso  ser  intér¬ 
prete  de  las  doctrinas  del  escritor  humilde. 

Pero  entonces,  las  nubes  negras  del  pueblecito  tan 
querido,  descargaron  en  lluvia. 

Y  ahogaron  al  escritor  humilde...» 


¡Gracias,  Romeu,  muchas  gracias! 

Con  el  mismo  cariño  que  la  escribí  le  dedico  esta 
obra. 

El  Autor 
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¡ESE...! 

COMEDIA  EN  DOS  ACTOS  Y  EPÍLOGO 


PERSONAJES 

Rosario,  24  años. 

Pepita  Ojeda,  35  años. 

Doña  Elisa,  55  años. 

Lína  vecina,  20  años. 

Geraroo,  25  años. 

La  acción  en  Fuenle  Vieja,  pueblo  de  Castilla  la  Vieja. 

Época  acíual. 


ACTO  PRI/AERO 


La  escena  representa  un  gabinete  adornado  con  buen  gusto.  A!  foro, 
ancha  puerta  que  da  a  una  galería  llena  de  tiestos  con  flores.  En  las 
laterales,  puertas  que  conducen  a  las  habitaciones  de  la  casa.  Es  tiempo 
de  primavera,  al  finalizar  la  tarde  de  un  hermoso  día. 

Rosario 

(Bella,  como  las  flores  de  la  galería,  está  sentada 
teniendo  un  libro  entre  las  manos.  Le  lee  con  cariño. 
Ahora  está  pensativa  al  concluir  un  párrafo).  Es  bello, 
bellísimo...,  pero  no  lo  entiendo  como  yo  deseo.  Eso  de... 
(Lee).  «La  vida,  nena,  no  es  ni  lo  tuyo  ni  lo  mío.  Yo  me 
elevo  a  las  nubes  en  mi  fantasía;  tú  desciendes  mucho  a 
ia  tierra,  al  mundo...»  (Deja  de  leer).  ¡No  lo  entiendo! 
i>Qué  querrá  decir  este  loco?  Si  la  vida  no  es  abajo  ni 
arriba,  ¿dónde  es?  ¿En  el  medio?  (Se  sonríe  burlona). 
Qué  locos  de  poetas!  En  el  medio  viven  los  pájaros,  las 
aubes...  y  tienen  que  bajar  a  la  tierra  para  seguir  viviendo. 
'Sonríe y  sigue  la  lectura  en  voz  alta...)  «Y  tú  te  equi¬ 
vocas  como  yo.  Ni  yo  en  mi  altura,  ni  tan  abajo  tú,  po¬ 
dernos  conquistar  a  la  vida.  La  vida,  nena,  no  cabalga 
ilgunas  veces  en  una  nube  y  otras  se  sienta  al  borde  de 
os  caminos  polvorientos,  como  me  has  dicho  tú.  La  que 
'ace  esto,  tal  vez  sea  la  ilusión  de  la  vida,  pero  la  vida,  no. 
^rque  la  vida  no  es  mujer  que  se  entrega  a  todo  beneficio, 
uno  novia  que  idolatra  al  novio.  El  día  que  tú  y  yo  deje- 
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mos  nuestros  puestos  para  salimos  al  encuentro.,  enton¬ 
ces,  nena,  cuando  nuestras  manos  se  unan  con  santidad, 
habremos  encontrado  a  la  vida,  porque  yo  habré  quitado 
sobra  de  mi  altura  y  tú  pequenez  de  tu  bajeza.  ¿Más  claro? 
Sí,  sí,  lo  que  tú  quieras.  Pues  verás...  Yo  soy  idealista^ 
soñador,  poeta...  Tú,  materialista,  positivista,  real.  Pues 
tú  quita  algo  de  tu  cuerpo  y  pónselo  al  espíritu.  Yo  se  lo 
restaré  al  espíritu  y  se  lo  pondré  al  cuerpo.  Y  enconíra 
remos  a  la  vida;  a  la  felicidad  de  la  vida,  porque  para  vi¬ 
vir,  no  para  pasar  por  la  vida,  se  necesita  no  ser  n;; 
Sancho  Pancha,  ni  Quijote,  sino  tener  un  poco  de  los  dos. 
¿Oyes,  nena?»  (Rosario  queda  pensativa .  Sus  bracitos 
van  cayendo  lentamente  y  el  libro  descansa  en  su  rodi¬ 
llas.  Entra  doña  Elisa,  vieja  ama  de  llaves ,  y  al  ver  a  su 
ama  tan  triste,  apenas  si  se  atreve  a  hablarla). 

Doña  Elisa 

Rosario...,  señorita  Rosario. 

Rosario 

¡Quién...!  ¡Ah,  tú!  Me  has  dado  un  susto.  ¿Por  qué  en¬ 
tras  tan  silenciosa  siempre? 

Doña  Elisa 

Da  igual.  Aunque  entrase  cantando  me  parece  que  no 
podría  despertarle. 

Rosario 

Ahora  no  dormía. 

Doña  Elisa 

Da  igual.  Para  mí  es  lo  mismo  pensar  lo  que  usted 
piensa  que  dormir. 
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Rosario 

No  es  lo  mismo,  no.  Pensar  es  una  cosa  y  dormir  es 
otra. 

Doña  Elisa 

Para  mí  es  lo  mismo,  porque  yo  no  pienso,  cuando 
pienso,  más  que  cuando  duermo... 

Rosario 

Está  bien  ¿Qué  querías? 

Doña  Elisa 

Que  ahí  eslá  ese... 

Rosario 

¿Quién  es  ese? 

Doña  Elisa 

¡Quién  va  a  ser,  señorita,  quién  va  a  ser!  El  poeta. 

Rosario 

¿Gerardo? 

Doña  Elisa 

Sí,  Gerardo,  o  como  se  llame,  que  yo  creo  que  ni  él  lo 
sabe. 

Rosario 

¡Vamos,  vamos,  Elisa!  ¿Qué  mal  le  ha  podido  hacer  ese 
hombre  para  que  le  trates  así? 

Doña  Elisa 

A  mí,  ninguno.  ¡Pues  no  faltaba  más!  Pero  a  usted... 
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Rosario 

A  mí,  ¿qué? 

Doña  Elisa 

A  usted...  Bueno,  no  quiero  hablar,  porque  se  va  a 
enfadar... 

Rosario 

¿Quién,  él? 

Doña  Elisa 

No,  usted.  ¡Lo  que  es  por  él! 

Rosario 

No  me  enfado,  habla.  ¿Qué  tienes  que  dec¡r  de  Gerardo? 

Doña  Elisa 

(Calla  primeramente  indecisa ,  pero,  al  fin,  se  decide). 
Ya  que  usted  lo  quiere,  óigalo:  Tengo  que  decir  que  hasta 
hace  un  año  era  usted  más  bonita  que  las  rosas  de  la  pri¬ 
mavera;  que  hasta  hace  un  año  no  había  perdido  la  color, 
ni  estaba  triste  ni  leía  libracos;  que  hasta  hace  un  año 
sonreía  a  los  hombres  que  la  decían  un  requiebro  y  que 
estaba  alegre  como  las  flores  de  la  galería  y  que  parecía 
•una  chicuela  ineducada  sallando  y  riendo  por  los  paseos, 
que  aromaba  al  pasar.  Tengo  que  decir  que  desde  hace  un 
año,  está  descolorida  y  silenciosa  como  un  día  de 
invierno;  que  desde  hace  un  año,  lee  usted  más  libros  que 
los  que  se  escriben  y  que  la  molestan  los  decires  galantes 
de  los  hombres  y  el  cariño  de  todas  las  amigas;  que  desde 
hace  un  año,  ya  no  salta  ni  juega  y  se  entristece  mucho. 
Tengo  que  decir  que  hace  un  año  permitió  la  entrada  en 
esta  casa  a  ese...  ¡A  ese!  Y  que... 
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Rosario 

(Ha  llegado,  escuchando  a  Elisa ,  a  sentir  lágrimas  en 
los  ojos  y  la  interrumpe,  mientras  seca  las  lágrimas  con 
un  pañolito  coquetón).  ¡Calla,  Elisa,  calla...!  (Pausa). 
Dile  que  eníre,  anda.  (Elisa,  obediente,  sale  por  el  foro. 
Posario  se  levanta,  va  a  un  espejo,  se  mira,  se  acicala , 
borrándose  las  huellas  del  pequeño  llanto,  y  vuelve  a 
sentarse.  Entra  en  escena,  por  el  foro,  Gerardo,  que 
queda  en  la  puerta  saludando). 

Gerardo 

Buenas  tardes,  Rosario. 

Rosario 

Buenas  tardes,  Gerardo.  No  se  quede  ahí.  Pase  y  sién¬ 
tese.  ( Gerardo  entra  y  se  sienta  cerca  de  Posario.  Hay 
una  pausa).  ¡Cuánto  tiempo  sin  verle!  ¿Dónde  se  mete? 
¿Por  dónde  anda? 


Gerardo 

He  estado  en  casa,  sin  salir,  unos  cuantos  días. 

Rosario 

¡Con  el  tiempo  que  hace!  Es  usted  imperdonable,  Ge¬ 
rardo.  La  primavera  debe  ser  para  todos  ustedes,  los 
poetas,  la  amada  ideal 


Gerardo 

Y  lo  es;  pero  yo  no  tengo  qué  decirla  y  temo  que  al 
hablar  se  me  enfade. 

Rosario 

A  usted  le  ha  ocurrido  algo. 
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Gerardo 

Casi  todos  los  días  suele  ocurrirme  algo  desagradable. 

Rosarlo 

¿Y  hoy  también? 

Gerardo 

También  hoy,  Rosario.  Por  eso  vengo  a  visitarle.  Había 
de  dolerme  mucho,  al  andar  por  el  mundo,  si  usted,  que  ha' 
sido  en  mi  vida  como  una  hermana,  más,  como  una  madre 

f 

no  recibiese  mi  despedida  cariñosa. 

Rosario 

Pero...  ¿se  marcha  usted? 

Gerardo 

Sí,  Rosario.  Me  voy  de  Fuente  Vieja,  de  este  pueblo  tan 
querido,  a  buscar  en  otras  tierras  campos  de  luchas.  . 

Rosario 

¿Nos  abandona  usted? 


Gerardo 

¡Qué  remedio!  Si  viviese  aquí  siempre,  no  llegaría  a 
nada...  Creo  que  nunca  llegaré  a  ser  más  de  lo  que  hoy 
soy,  por  muchas  tierras  que  recorra;  pero  por  lo  menos 
calmaré  un  deseo,  este  gran  deseo  de  luchas  y  de  estudio 
que  no  me  deja  vivir  con  la  tranquilidad  que  deseo. 

Rosario 

Hace  mal,  Gerardo,  con  abandonar  Fuente  Vieja.  Aquí 
se  vive  bien,  hay  tranquilidad. 
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Gerardo 

Demasiada  tranquilidad.  En  este  pueblo  viven  muy  bien 
os  curas  y  los  frailes,  los  militares  y  los  empleados,  los 
ue  por  no  trabaiar  se  resignan  a  hacer  que  viven  con  una 
enía  escasa,  y  los  taberneros  y  hasta  los  farsantes.  Pero 
n  Fuente  Vieja,  Rosario,  tambie'n  hay  personas  que  tienen 
ma  para  no  resignarse  a  vivir  bajo  este  cielo  gris  que 
one  tristeza  en  la  ciudad  casi  todo  el  año.  ¿Qué  importan 
nos  pocos  días  de  primavera  y  de  verano  si  los  otros 
:as  nieva  en  las  calles,  en  los  corazones  y  en  las  inteli- 
encias? 

Rosario 

Creo  que  exagera  usted  algo. 

Gerardo 

No  exagero,  Rosario,  no  exagero.  Usted  misma  ¿qué 
sino  una  víctima  de  Fuente  Vieja?  Si  usted  viviese  en 
ro  sitio,  en  Madrid,  en  Barcelona,  ¿sería  usted  capaz  de 
r  pasar  los  días,  los  meses  y  los  años  entristeciéndose 
tre  las  cuatro  paredes  de  esta  casa? 

Rosario 

1  No,  porque  la  vida  de  otras  poblaciones  es  muy  distinta 
1  la  que  aquí  hacemos. 

Gerardo 

}ero  usted  es  la  misma. 

Rosario 

>í,  la  misma  Pero  hemos  de  acomodarnos  a  los  pare- 
'  es.  Lo  que  en  otros  sitios  sería  solamente  locuras  de 
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juventud,  aquí  son  horas  de  pecado  mortal,  y  la  crítica  m<; 
nombraría  de  muy  mala  forma. 

Gerardo 

Pues  ahí  está  lo  triste.  En  Madrid,  usted  y  yo,  podríamo 
hacer  una  vida  llena  de  arte  y  belleza;  podríamos  tener  li 
bertad  suficiente  para  ir  yo  con  una  mujer  a  quien  quisiese 
donde  me  pareciera,  y  usted  dar  rienda  suelta  a  Ja  alegr; 
de  su  corazón.  Y  aquí  no.  En  Fuente  Vieja  hemos  de  amol 
darnos  a  los  deseos  de  los  cuatro  farsantes  que  gobierna 
el  pueblo.  ¿Que  ellos  dicen  blanco?  Pues  muy  bla.nco  h 
de  ser  para  que  nos  aplaudan.  ¡Y  desgraciado  aquél  qu 
se  tuerza  un  poco  en  el  camino  ya  marcado!  Sobre  e 
caerá  la  crítica  vergonzosa  y  hasta  aquellos  que  piensa 
como  él  sabrán  darle  desprecios. 

Rosario 

También  hay  gentes  que  no  hacen  uso  de  la  crítica 
ponen  su  corazón  y  su  inteligencia  para  ayudar  a  los  qi  j 
merecen  ayuda. 

Gerardo 

También  lo  sé.  ¡Cómo  olvidar  ésto,  si  tengo  junto  a  r 
a  una  de  las  pocas  mujeres  que  hay  en  Fuente  Vieja! 

Rosario 

No  era  mi  propósito  señalarme  al  hablar. 

Gerardo 

Pero  es  mi  obligación  advertirlo.  Gracias  a  usted,  Ros 
rio,  he  vivido  en  el  pueblo,  Heno  de  ilusiones  de  eni 
siasmo,  de  esperaza...  ¿Qué  hubiese  sido  de  mí  sin  usté 
Yo  soy  un  pobre  poeta,  un  mediano  poeta  que  si  alg 
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valor  tengo  es  el  de  haber  puesto  en  mis  versos  todo  el 
corazón... 


Rosario 

Es  la  verdadera  poesía. 


Gerardo 


Para  usted,  sí.  Lo  sé.  Para  casi  todos  el  corazón  es 
algo  que  no  hace  mucha  falta.  Los  más  sabios  en  versos, 
creen  que  sin  retórica  y  poética  el  poeta  no  puede  existir, 
^ero...  ¡allá  ellos!  Me  interesan  muy  poco  las  opiniones 
le  las  gentes  que  no  ponen  el  alma  en  todas  las  acciones 
ie  la  vida.  (Pausa).  Decía  a  usted,  Rosario,  que  por  usted 
he  tenido  ilusiones,  esperanzas,  entusiasmos. Todo  cuanto 
■oy,  a  usted  se  lo  debo.  Yo  no  era  nada,  no  era  nadie. 
Isted  me  ayudó  moral  y  materialmente.  Por  usted,  dos 
ibros  míos  danzan  por  el  mundo  ¡Puede  usted  figurarse 
1  agradecimiento  que  le  guardaré  siempre! 


Rosario 

Yo  cumplí  con  mi  obligación,  solamente.  Usted  se  me- 
íce  mucho  más  aún,  Gerardo,  pero...  Ya  le  he  dicho  a 
síed  cuánto  siento  no  poder  hacer  lo  que  bien  deseo.  Le 
hablado  siempre  como  una  madre  enamorada,  con 
anqueza  grandísima.  Usted  conoce  bien  Fuente  Vieja.  No 
ñora  que  tal  vez  un  día,  cualquier  día,  Rosario,  la  se¬ 
mita  Rosario,  la  bella  Rosario,  como  me  llaman  todos, 
el  golpe  mortal... 

Gerardo 

¿Ha  vuelto  su  hermano  a  las  andadas? 

Rosario 

ia  vuelto  y  volverá  mil  veces.  ¡No  tiene  enmienda! 
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Gerardo 

Debe  consultar  el  caso  con  un  buen  abogado. 

Rosario 

Va  lo  hice...  No  se  puede  evitar.  Mi  hermano  tiene  el 
perfecíísimo  derecho  de  gastar  cuanto  guste,  de  arrui 
narse,  de  dejarme  en  la  calle...  Yo  no  tengo  nada;  todo  es 
suyo.  ¡E vi  es  el  dueño  absoluto  de  todo  ello! 

Gerardo 

Está  mal  lo  que  hace,  muy  mal. 

Rosario 

Más  que  por  mí,  lo  siento  por  el  recuerdo  de  mis  pa 
dres.  ¡Si  ellos  volviesen!  (Rosario  se  queda  triste  y  llore 
lentamente) . 

Gerardo 

No  se  entristezca,  no  recuerde.  Todo  se  arreglará  bier 
Usted  no  se  merece  una  desgracia  y  no  será,  Rosario,  n 
será. 

Rosario 

Dios  le  oiga.  Y  no  temo  por  mí,  no;  que  muy  a  gus 
descendería  de  este  pedestal  de  clase  aristocrática,  don<  1 
por  cada  verdad  hay  mil  mentiras,  y  echaría  a  correr 
hacer  mi  voluntad  y  a  ser  feliz  en  otro  ambiente...,  pe 
no  es  por  mí,  no.  El  día  que  sepan  mis  amigas  y  mis  c 
nocidos  la  tragedia  que  persigue  a  mi  vida,  aquel  día  se 
horrible,  horrible...  Todos  se  reirán,  me  despreciar.  : 
huirán  de  mí,  y  ni  una  sola  persona  sentirá  mi  d- *  | 
gracia. 
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Gerardo 


Yo  siempre  defiendo  las  desgracias  de  las  personas  que 
merecen  respelo,  amor  y  amparo. 

Rosario 

Gracias,  gracias,  Gerardo.  (Quedan  pensativos  sin 
saber  qué  hablar ,  y  entra  doña  Elisa ,  que  mira  de  mal 
jen  i  o  a  Gerardo). 

Doña  Elisa 

Señorita  Rosario,  ahí  preguntan  por  usted.  Una  seño- 
ona  muy  grave.  ¿Que'  la  digo? 

Rosario 

¿Quie'n  es,  sabes? 

Doña  Elisa 

Esto  me  dió  para  la  señorita.  (La  da  una  tarjeta). 

Rosario 

(Leyéndola).  Pepita  Ojeda...  Pepita  Ojeda...  No  re- 
uerdo.  ¿La  conoce  usted,  Gerardo? 

Gerardo 

No  me  suena  el  nombre.  Tal  vez... 

Doña  Elisa 

Es  una  de  esas  de  «las  Conferencias»;  la  he  visto  yo 
ibir  a  casa  de  la  señora  Marta,  la  pobre  que  vive  en  la 

iardilla. 


Gerardo 
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a  sé  quién  es,  ya  caigo. 
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Rosario 

Mal  gesto  pone  usted. 

Gerardo 

No,  no  me  ha  interesado  nunca  esa  señora;  pero  la  co¬ 
nozco  de  cuando  yo  era  congregante. 

Doña  Elisa 

(Intranquila,  casi  de  mal  humor).  Bueno,  ¿qué  la  digo*. 

I 

Rosario 

Que  pase  aquí.  ¿No  le  parece  a  usted,  Gerardo? 

Gerardo 

¥ 

Lo  que  usted  desee.  Yo  me  retiraré  para  no  estorbarla 

Rosario 

¡Oh,  no,  eso  no!  Quédese  aquí.  La  visita  no  será  d 
misterio...  Y  aunque  lo  fuese...  Aquí  no  es  usted  tan  e? 
íraño  Dígala  que  pase,  Elisa.  (Sale  Elisa.  May  un  silei 
ció.  Gerardo,  de  pie,  espera  la  entrada  a  escena  de  Pi 
pita  Ojeda,  una  solterona  muy  fea  y  arreglada  antiarti ' 
ticamente,  que  pertenece  a  una  congragación  piadosa  ( 
señoras,  como  las  Conferencias  de  San  Vicente  i 
Paul...  Posario,  mientras,  arregla  un  poquito  la  escen¿  : 

Pepita 

Buenas  tardes.  ffl 

Rosario 

Muy  buenas  tardes.  (Gerardo  saluda  con  una  inclh 
ción  de  cabeza).  Tenga  la  bondad  de  sentarse.  (Se  sk 
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tan  las  dos,  quedando  en  pie  Gerardo).  Üsíed  dirá,  se¬ 
ñora. 

Pepita 

¡Oh,  siento  mucho  haberla  molestado  en  tal  momento! 
(Por  Gerardo).  Ustedes  sabrán  perdonarme,  ¿verdad? 

Gerardo 

Sin  duda  alguna,  señora. 

Pepita 

(Pectificando).  Señorita...  Soy  soltera,  caballero. 

Gerardo 

(Tranquilamente) .  Está  usted  perdonada,  señorita. 

Pepita 

Pues  verá  usted.  Voy  a  exponerla  en  un  instante  todo 
:uanto  me  propongo  decirla.  Yo  pertenezco,  me  honro  en 
pertenecer  a  las  señoras  de  las  Conferencias,  beneTica 
Institución  que,  como  usted  sabe,  socorre  a  todo  desva¬ 
ido,  con  ayuda  de  nuestro  Señor  Jesucristo.  (Se  per¬ 
signa).  Designada  por  la  presidencia  de  tan  benéfica 
:  nsíiíución,  vengo  en  nombre  suyo  a  pedirla  un  favor,  un 
:  equeño  favor  que  se  le  agradecerán  nuestros  pobres  con 
:  oda  el  alma  y  Dios  se  lo  tomará  en  cuenta.  La  benéfica 
.  íslitución  de  las  señoras  de  las  Conferencias,  creyendo 
n  gran  deber  velar  por  el  bienestar  de  los  desamparados 
cumpliendo  como  buenas  cristianas,  ha  decidido  dar 
fias  pequeñas  veladas  teatrales,  en  las  que  tomará  parte 
>  más  florido  y  escogido  de  nuestra  buena  sociedad, 
igúrese  usted  que  a  nuestra  directora,  a  la  ilustre  dama 
i  Martínez  Fernández,  honra  de  Fuente  Vieja,  no  se  le  ha 
>dido  olvidar  por  un  momento  la  artística  y  valiosa  co- 
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laboración  de  usted.  Y  he  aquí  el  por  que'  de  venir  a  mo¬ 
lestar  a  usted,  a  usledes,  unos  breves  momentos.  Todas 
veríamos  con  agrado,  y  muy  particularmente  el  público 
que  nos  favorecerá  con  su  asistencia,  que  usted,  en  nom¬ 
bre  de  las  buenas  obras,  para  los  pobres  y  para  que  Dios 
la  conceda  días  de  felicidad  completa,  cantase  unas  ro¬ 
manzas  durante  los  entreactos  de*la  comedia  «El  pan  de 
Dios»,  obra  maestra  de  un  sabio  y  santo  hermano  carme' 
lita,  que  las  señoritas  y  jóvenes  de  la  sociedad  distinguid:: 
estudian  y  ensayan  con  cariño  y  placer  nunca  vistos. 

Rosario 

Señora...  señorita...  No  puede  usted  figurarse  el  gran 
placer  que  sentiría  al  aceptar  su  ofrecimiento;  pero  nc 
puedo.  Un  deber  de  conciencia  me  obliga  a  ello.  Yo,  se 
ñoriía,  no  puedo  cantar,  no  sé  cantar,  no  tengo  voz  par: 
cantar  romanzas  en  un  teatro  público. 

Pepita  I 

¡Oh,  cuánta  modestia!  «La  modestia  es  una  necedad»  \ 
dijo  un  maestro  de  la  literatura.  Usted  sabe  cantar,  usté 
puede  cantar...  ¡Vamos,  prométame  que  cantará,  Rosaric  I 

Rosario 

No  es  modestia,  se... 

1 

Pepita 

(Interrumpiéndola).  Pepita  Ojeda...  Llámeme  usícjr 
Pepita.  S  J 

Rosario 

Pues  bien,  Pepita.  Lo  siento  con  toda  mi  alma,  f'  j 
puede  darse  cuenta*  de  lo  que  lo  siento,  pero  no  se  canK  j 
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no  tengo  voz,  no  podría  hacer  sino  el  ridículo  y  a  éste  no 
debo  llegar,  no  creo  que  ustedes  permitirán  que  llegue. 

Pepita 

¡Oh!  Si  es  así  verdaderamente,  no,  de  ninguna  forma, 
no  podemos  permitirlo  nosotras;  pero  es  una  lástima^ 
una  grandísima  lástima.  El  programa  era  magnífico:  «El 
pan  de  Dios»  y  las  romanzas  en  los  entreactos...  ¡Magní- 
fico,  magnífico!  Pero  si  usted  no  tiene  voz,  si  no  puede 
canter,  claro,  no,  no  puede  ser  de  ninguna  forma.  Nuestra 
directora  no  se  ha  enterado  bien,  ha  debido  sufrir  una 
equivocación...  ¡Qué  lástima,  qué  lástima! 

Rosario 

Puede  usted  creer  que  la  primera  en  sentirlo  soy  yo..., 
pero  como  usted  ve...  no  puede  ser.  ¡Si  pudiese  ayudar¬ 
las  en  alguna  otra  cosa...! 

Pepita 

(Queda  pensativa  un  momento).  Tal  vez,  tal  vez;  me 
ía  dado  usted  una  idea.  (Como  recordando).  Creo  que 
íay  un  diálogo...  (Mirando  a  Gerardo  que  se  ha  sentado 
77  el  lado  opuesto  y  ojea  unos  periódicos).  Pero,  claro, 
ampoco  puede  ser...  sino  en  el  caso  de  que  este  caballero 
uese  tan  amable... 

Rosario 

(Llamando).  Gerardo...  (Presentándoles).  Gerardo  Ar- 
gas,  buen  amigo  y  gran  poeta...  Pepita  Ojeda...  dama  de 
i  Conferencia. 

Gerardo 

Tengo  un  verdadero  placer,  señorita.  Usted  dirá... 
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Pepita 

No,  no  es  nada.  Una  idea,  una  pequeña  idea.  Como 
Rosario  no  puede  cantar  en  la  velada  que  en  beneficio  de 
los  pobres  piensa  darse,  recordé,  no  sé  cómo,  un  precioso 
diálogo  teatral,  escrito  maravillosamente  por  el  ingenioso 
y  chispeante  padre  Federico...  Pero  ha  sido  una  idea,  una 
pequeña  idea...  Pensaba... — perdónenme  ustedes  la  fran 
queza— en  que  ustedes  dos  eran  que  ni  pintados  para  re- 
presentar  dicho  diálogo.  ¿Qué  le  parece  a  usted,  Rosario? 

Rosario 

(Forzada).  Bien,  muy  bien.  ¿Y  a  usted,  Gerardo? 

Gerardo 

¿Qué  no  haré  yo,  que  usted  pueda  mandarme?  Pero  yo 
tengo  que  marchar  mañana  mismo  de  Fuente  Vieja.  Desde 
el  día  primero  pertenezco  a  la  redacción  de  «La  Tarde», 
en  Madrid. 

Pepita 

jQué  lástima!  ¡Qué  lástima!  Pero,  en  fin,  nos  contenía 
remos  con  la  colaboración  de  Rosario.  Vaya  usted  cual 
quier  día,  de  cuatro  a  seis,  a  nuestra  casa  y  hablaremos.. 
¿Irá  usted,  Rosario? 

/ 

Rosario 

(Desde  que  Gererdo  ha  dicho  que  se  va  a  Madrid ,  Ro 
sario  está  un  poco  nerviosa ,  deseando  que  Pepita  s  , 
marche).  Iré,  sí;  descuide  usted... 

Pepita 

Pues  adiós,  entonces.  (Se  levanta).  Ya  sabe  usted:  P< 
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pita  Ojeda,  jardines,  3,  tiene  usted  su  casa  y  una  verdadera 
amiga/ 


Rosario 


Igualmente,  Rosario  Oríiz...  y  esta  modesta  casa  de  la 
ue  ya  ha  tomado  posesión... 


Pepita 


Caballero 


Gerardo 


A  los  pies  de  usted,  señorita. 

(Sale  Pepita  acompañada  de  Rosario;  Gerardo,  apro - 
'echando  la  ausencia  de  ésta,  saca  de  un  bolsillo  unos 
’ apeles  y  los  deja  sobre  un  mueble.  Entra  Rosario  y  se 
’ueda  contemplando  a  Gerardo ,  que  sigue  en  pie). 


Rosario 

¿Es  verdad  que  mañana  sale  para  Madrid? 

Gerardo 


Verdad.  Despue's  de  ímprobos  trabajos,  he  conseguido 
;tia  pequeña  plaza  de  redactor  en  el  periódico  «La  Tarde», 
equeño  sueldo,  una  insignificancia,  quince  duros;  pero 
3r  lo  menos  puedo  comenzar  a  luchar. 

( Rosario ,  pensativa,  se  sienta  y  Gerardo  continúa  de 
;e  contempládola.  Hay  una  pausa). 


Gerardo 

¿La  ha  dejado  pensativa  esa  señorita? 


Rosario 

No,  no  es  eso...  Esa  señorita  y  todo  cuanto  ha  dicho, 


rece  de  importancia.  (Pausa).  Sie'ntese,  Gerardo.  (Se 

I  •  ,  ' 
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sienta.  Otra  pausa.  Los  dos  se  contemplan  y  ninguno 
sabe  qué  decir.  De  pronto,  Rosario,  como  si  quisiese 
oir  lo  que  su  alma  piensa,  pregunta):  ¿Por  qué  se  va 
usíed  de  Fuente  Vieja? 

Gerardo 

Ya  lo  sabe;  se  lo  he  dicho  antes.  No  puedo  vivir  en  este 
ambiente;  me  asfixia,  me  vence,  me  mata.  Además  íodo> 
se  me  ríen.  Cuando  paso  por  la  calle,  todos  se  me  quedar 
mirando  como  diciendo:  Ahí  va  un  loco.  Además  esto; 
solo,  muy  solo,  quitando  a  usted  que  ha  sido  mi  hermana 
¡Cuánto  se  lo  agradezco!  Sino  hubiese  sido  por  usted., 
no  sé  lo  que  hubiera  hecho  muchas  veces.  Su  recuerdo  h¿ : 
sido  un  salvavidas  pera  mí.  He  sufrido  mucho,  he  sopor 
íado  lodos  los  insultos,  todos  los  desprecios.  Mis  verso; ' 
nunca  han  hecho  sentir,  sino  reir.  Los  amigos,  ¡pobre; . 
gentes!,  se  han  burlado  de  ellos  despiadadamente.  La; 
mujeres,  estas  mujerciías  de  Fuente  Vieja  que  pasan  e  r 
Lempo  en  querer  aparentar  muy  bellas,  han  visto  en  m 
algo  extraño;  un  animalito  que  podían  espantar  con  e  | 
pie... 

Rosario 

Exagera  mucho,  Gerardo. 

Gerardo 

Hay  mucho  de  verdad  en  esto.  Mis  compañeros,  losp 
riodistas  de  Fuente  Vieja,  han  visto  en  mí  a  un  conlrar  r¡ 
que  había  que  vencer.  Los  directores  de  los  tres  diarú 
me  han  negado  las  columnas  de  sus  rotativos...  ¿Por  qu< 
¿Por  qué? 

Rosario 

Al  principio  cuesta  mucho  trabajo  ser  artista. 
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Gerardo 


Pero  yo,  en  Fuente  Vieja,  soy  muy  viejo.  Diarios  de  Ma¬ 
drid  publican  mis  artículos  y  la  crítica  madrileña  ha  aplau¬ 
dido  mis  libros  y  las  personas  ajenas  a  Fuente  Vieja  los 
han  comprado  todos. 

Rosario 

Lo  que  no  han  hecho  aquí.  ¿Por  qué  será,  Gerardo? 

Gerardo 


Esa  pregunta,  ¡cuántas,  cuántas  veces  me  la  he  hecho 
|/o!  Y  puede  usted  creerme  que  hasta  ahora  mismo  no  he 
>odido  hallar  una  respuesta  clara. 


L 


¿Ahora  sí? 


Rosario 


Gerardo 


Sí.  Mientras  usted  hablaba  aquí  con  esa  señorita,  yo, 
llí,  parecía  revolver  periódicos...  pero  pensaba... 


Rosario 


¿En  qué  pensaba? 


Gerardo 

En  que  mientras  en  Fuente  Vieja  haya  esas'cofradías  y 
>as  congregaciones  y  esas  farsas,  las  personas  que  di- 
m  la  verdad,  las  que  luchen  por  su  bienestar  social,  las 
ie  sigan  el  mandato  del  Nazareno:  «Amaos  los  unos  a 
s  otros»,  tendrán  que  salir  de  Fuente  Vieja. 


:  Rosario 


¿Por  eso  se  va  usted? 


28 


Gerardo 

Por  eso...  y  porque  quiero  triunfar  o  morir  por  el  arl 
que  siento.  Además,  tengo  que  olvidar  un  poquito.  Nece 
sito  algo  nuevo;  descansar  cara  al  sol  de  otras  tierra.^ 
para  que  me  ciegue  de  una  vez  o  ponga  en  mi  espíritu  olo 
de  hierba  buena. 


Rosario 

¿Tanto  tiene  usted  que  olvidar? 

Gerardo 

¡Que  si  tengo!  Ame'  y  no  conseguí  verme  correspondido  j 
Luche'  por  defender  una  verdad  y  me  han  castigado  corncj 
a  gran  blasfemo.  Cuantos  sueños  tuve  se  estrellaron  con  ; 
Ira  la  realidad.  ¡Fuente  Vieja,  Fuente  Vieja!  ¡Yo  salgo  d  \ 
tí;  pero  tú  no  podrás  salir  nunca  de  mí!  (Pausa). 

Rosario 

¡Quédese,  Gerardo! 

Gerardo 

¿Para  qué,  Rosario?  ¿Qué  voy  hacer  aquí  que  ya  n 
haya  hecho? 

Rosario 

Yo  le  buscaré  un  empleo,  le  ayudaré  en  sus  libros  com 
hasta  ahora  le  he  ayudado... 

Gerardo 

No,  Rosario,  eso  no.  Ya  ha  hecho  por  mí  lo  que  yo  r 
merezco.  Puede  suponerse  lo  que  significa  para  mí  ven 
a  esta  casa  a  despedirme,  Dios  sabe  hasta  qué  día,  cuanc 


ssía  casa,  usted,  me  ha  dado  lo  que  soy,  lo  que  valgo... 
Levantándose  para  despedirse) .  Rosario... 


Rosario 

No  se  marche  usted  todavía.  Júreme  decirme  la  verdad 
3  una  pregunta. 


Gerardo 

Lo  juro. 

Rosario 

¿Por  qué  se  marcha  usted? 

Gerardo 

Por  lo  que  ya  le  he  dicho,  Rosario. 

Rosario 

Hay  algo  más,  un  poquito  más.  (Gerardo  calla).  ¿Ve 
isíed  como  hay  un  poco  más?  Y  ha  jurado  decírmelo* 
:^ué  es,  Gerardo? 

Gerardo 

( Vacilante ).  Si  no  es  nada...  Un  sentimiento  más  no 

i 

íporla  nada. 

Rosario 

¿Ni  a  mí? 

Gerardo 

A  usted...  No  sé...  Tal  vez,  no. 


,Es  un  amor? 


Rosario 
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Gerardo 

(Después  de  una  pausa,  sobreponiéndose  a  su  dolor). 
Sí.  Es  un  amor,  Rosario.  Un  amor  que  por  ser  muy  hu 
mano  raya  en  lo  divino.  Un  amor  tremendo,  hermoso.., 
pero  imposible... 

Rosario 

Imposible...  ¿por  qué? 

Gerardo 

Porque  ella...  ella,  Rosario,  viste  de  seda,  y  yo...  ya  vt  j 
usted...  (Pausa).  Adiós,  Rosario.  (Le  ofrece  las  manoA 
que  Posario  toma  cariñosamente) .  ¿Para  qué  decir  nada'í 
Es  usted  para  mí...  ya  lo  sabe  usted...  ¡todo,  todo!  Adiós  i 
Rosario,  y  gracias,  muchas  gracias  por  lodo.  (Sale  si  \ 
ienciosamente.  Posario  le  ve  salir  apoyada  en  la  puerta 
como  si  con  él  se  fuera  el  alma  de  ella .  Al  volver  a 
proscenio ,  triste,  pensativa,  encuentra  sobre  el  muebl 
los  papeles  que  en  él  dejó  Gerardo.  Los  toma,  los  con 
templa  y  lee  en  voz  alta): 

¡Amar  y  ser  amado! 

Bella  felicidad  la  que  he  sentido. 

¡Tanto  tiempo  he  soñado, 
que  mi  vida  ha  pasado 
sin  darme  cuenta  de  lo  que  he  vivido! 

_____  4» 

¡Pobre  ilusión  vencida 
por  el  sarcasmo  de  la  realidad! 

¡Triste  y  mísera  vida 
que  ha  cruzado,  creída 
en  los  brillantes  de  la  inmortalidad! 


Vida  de  gran  payaso. 

Sin  luz,  sin  flores  ni  alegría  alguna. 
.#  Vida  de  casa  al  raso, 
conlando,  paso  a  paso, 
la  marcha  lenta  de  la  blanca  luna. 


Vida  de  pordiosero 
que  va  por  los  caminos  polvorieníos, 
siguiendo  aquel  sendero 
que  iluminó  el  lucero 
que  llevó  hasta  Jesús,  ofrecimientos. 


¡Vida  de  poesía, 

de  desconsuelos  mil  y  de  tristezas! 
Cuando  mi  alma  reía, 
yo  creí  que  tenía 

un  corazón  para  sembrar  proezas. 


Y,  ¿qué  valgo?  ¿Qué  soy? 

Ya  a  mi  puerta  el  fracaso  ha  llamado. 
Todos  saben  quién  soy. 

Nadie  ignora  que  voy 
con  el  escudo  de  los  fracasados. 


Lucharé  en  mi  defensa 
sin  ondear  al  aire  mi  bandera. 

Ya  la  niebla  es  muy  densa. 

Ya  mi  razón  no  piensa 
ni  en  amor  de  mujer  que  le  venciera. 
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(Al  terminar  la  lectura,  rompe  a  llorar  desconsolada 
mente.  Doña  Elisa  sale  a  escena,  se  queda  contemplando 
a  Rosario  y  dice  de  mal  humor): 

v 

.  Doña  Elisa 

¡Qué  razón  tengo  yo!  ¡Ese...!  ¡Ese...!  (Hace  un  gesh 
de  rabia).  Baja  lentamente  el 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


ja  misma  decoración  del  acto  primero.  En  la  mañana  de  un  día  de 
bsta  del  mes  de  Mayo.  Al  alzar  el  telón  se  oye  cantar  a  una  vecina 
¡oven  que  parece  saludar  alegremente  al  buen  día  de  fiesta. 

Las  lardes  de  domingo, 
dice  mi  novio, 
son  las  de  más  provecho 
para  el  demonio. 

¡Ole  y  viva  el  domingo 
por  el  invierno, 
que  algo  mejor  que  el  cielo 
estará  el  infierno! 

Sale,  pausadamente,  por  el  foro ,  doña  Elisa). 

Doña  Elisa 

Buena  mañanila,  buena!  Canciones  juveniles,  amores, 
iierno,  gloria...  jBuena  mañana,  buena!  ¡Ay,  qué  loca 
Hentud!  Canta,  ríe,  no  se  entristece  nunca...  jQué  felici- 
d  i  la  de  ser  joven!  (Dirigiéndose  a  la  galería  por  donde 
D  ece  entrar  la  voz  de  la  vecina).  ¡Canta,  canta,  vecina! 
?  callarás,  ya.  Que  los  años  no  pasan  en  balde  y  van 
^  ndo,  socarronamente  burlones,  nieve  en  los  cabellos, 

1  corazón  y  en  la  inteligencia.  ¡Ay,  Dios  mío,  Dios 
!  En  fin,  ya  es  una  demasiado  vieja  y  demasiado 
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tonta.  .  Vamos  a  empezar  la  faena  ..  que  es  otro  canlar... 
( Comienza  a  mover  muebles  y  a  limpiar,  de  mala  gana). 
¡Ay,  qué  perra  vida!  (La  vecina  continúa  cantando). 

Vecina 

Cuando  yo  sea  vieja, 
si  soy  soliera, 
he  de  buscar  trabajo 
como  partera. 

Porque  estoy  deseosa 
de  saber  cómo 
he  venido  a  este  mundo 
a  servir  de  cromo. 

(Doña  Elisa  deja  el  trabajo  y  sonríe  maliciosamentí 
al  oir  el  cantar.  Va  a  la  galería,  por  donde  se  ve  la  ciu 
dad ,  y  habla  con  la  vecina). 

Doña  Elisa 

Muy  bien,  vecina.  Parece  que  ha  salido  el  día  divertido 
¿verdad? 

■■ 

Vecina 

(Dentro),  Sí,  doña  Elisa,  el  día  ha  salido  pero  que  prt 
cioso.  Para  las  jóvenes  solamente.  A  usted  la  daría  1 
mismo  que  lloviese.  ¿No,  doña  Elisa? 


Doña  Elisa 


i 


Lo  mismo,  hija,  lo  mismo.  Para  mí  se  perdieron  1(  | 
días  de  alegría. 


Vecina 

Pues  no  se  entristezca  mucho,  que  ya  me  los  he  encc  '* 
trado  yo... 
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Doña  Elisa 

¡Me  alegro,  me  alegro!  Que  los  disfrutes  mucho,  mu¬ 
er...  Pero  no  te  pongas  demasiado  alegre,  que,  a  lo  me- 
or,  la  noche  trae  agua  de  lo  lindo... 

Vecina 

Uso  paraguas  y  un  impermeable  que  me  regaló  Timo- 
‘20,  mi  novio.  No  se  apure  usted... 

Doña  Elisa 

Que  no  calen,  te  deseo... 

Vecina 

No  calarán,  no;  que  el  ge'nero  no  es  de  los  más  ba¬ 
jíos... 


Doña  Elisa 

Que  dure  siempre,  vecina. 

Vecina 

Gracias,  doña  Elisa,  muchas  gracias. 

Doña  Elisa 


Después  de  una  pausa).  Y  que',  ¿va  para  muy  larga  la 
Ida? 


Vecina 


!< 

c 

Q 


Quie'n  habla  de  eso  ahora?  Ya  sabe  usted  cómo  están 
hombres.  Son  más  presumidos  que  un  chofer.  Y 
ndo  una  les  habla  de  la  vicaría...  ¡bueno,  para  que' 
2re  más!,  enmudecen  como  calamares. 


L 
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Doña  Elisa 

No  hay  que  dormirse  nunca,  vecina.  Mucha  mimosidad 
y  mucho  que  le  das  a  la  sinhueso  para  conquistarlos  y 
eníreícncrsc  una...  Pero  sin  olvidar  el  porvenir,  que  «pá¬ 
jaro  que  vuela  no  está  en  la  cazuela»... 

Vecina 

Lo  tendré  en  cuenta,  doña  Elisa,  y  usted  perdone  que  la 
deje,  que  me  están  llamando. 

Doña  Elisa 

Vele  con  Dios,  muchacha. 

Vecina 

Que  usted  lo  pase  bien. 

Doña  Elisa 

Adiós,  adiós...  (Vuelve  a  la  faena).  ¡Qué  poco  han 
aprendido  las  mujeres  jóvenes  desde  mi  tiempo!  No  hacen  3 
más  que  cantar,  dar  voces,  presumir,  ser  locas  sin  pro¬ 
vecho...  Es  muy  natural,  al  fin  de  cuentas,  porque...  Va 
mos  a  ver,  ¿qué  son  los  hombres  de  ahora?  Unos  niño? 
traviesos  que  se  encaprichan  de  los  juguetes  más  visto 
sos,  ¿no?  Pues  las  mujeres  tienen  que  ser  eso:  uno: 
juguetes...  Un  poco  de  serrín,  trapos  de  colores,  uno; 
movimientos  mecánicos...  Jugueíitos  que  se  compran  par  ■ 
unos  momentos  de  diversión  y  que  después  se  rompe¡  1 
felizmente...  ¡Y  menos  mal  el  que  no  yace  años  y  año 
bajo  los  muebles  antiguos  y  olvidados...!  En  fin...  deje  j 
mos  pensamientos  poco  comprensibles...  La  obligado 
ante  todas  las  cosas,  dijo...  no  sé  quién.  ¡Ay,  qué  perr 
vida  esta!  (Va  a  la  galería  y  sacude  a  la  calle  una  al  fon 
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bra.  Como  si  hablase  con  alguien  que  está  en  la  calle). 
Aún  no  han  dado  las  diez,  no,  señor.  Le  digo  a  usted  que 
no,  guardia.  Son  menos  cuarto...,  mire  el  reloj*...  ¡Ve  us¬ 
ted!  No  hay  de  qué.  No...  Los  guardias  no  molestan  casi 
ninguna  vez...  Siga  usted  bien.  Adiós...  ( Termina  de  sa¬ 
cudir  la  alfombra).  ¡Ay,  qué  vida  esta!  No  Ja  dejan  a  una 
vivir  en  paz  de  Dios...  Que  si  los  guardias,  que  si  el  al¬ 
calde.  que  si  el  gobernador...  ¡Con  lo  bien  que  viviría  yo 
'sin  ninguno  de  ellos!  (Sacude  otra  alfombra).  ¡Buena 
nañaniía  de  Mayo  para  las  hijas  casaderas,  para  las  mo¬ 
ntas  alegres!  ¡Vaya  si  tiene  belleza  la  ciudad!  Cuando  yo 
ra  joven,  estos  días  que  aparecían  tan  bonitos  se  me  JJe- 
¡jiaba  el  corazón  de  una  alegría  que  me  hacía  saltar...  ¡Ya 
lia  nevado,  ya,  desde  entonces!  La  ciudad  me  parecía  una 
ovia  bonita  mimoseando  con  el  novio.  No  me  extraña 
ue  la  vecina  cante  sin  saber  lo  que  dice...  Que  el  caso  es 
aníar,  dar  salida  al  pajarraco  de  los  corazones.  (Pausa). 
1  que  haya  todavía  quien  hable  mal  de  la  ciudad,  quien 
¡  llame  fea  y  antipática!  ¡Cuánta  blasfemia  se  permite! 
orque,  ¡hay  que  ver,  señor,  lo  requeteboniía  que  está 
¡lora!  Ei  sol,  que  pinta  los  tejados;  el  cielo,  azul;  las  ca¬ 
lis  frescas,  espaciosas...  ¡Parece  que  huele  a  vida,  a 
¡ice,  a  belleza..  !  ¡Esta  Fuente  Vieja  es  muy  grande!  Allí 
catedral...  Atrás,  el  barrio  viejo...  Por  allá,  el  monas- 
I  io...  Más  lejanas,  las  ruinas...  ¡Si  esto  es  un  paraíso 
ieopiable!  ¡Qué  lástima  que  hayan  pasado  tan  de  prisa 
jti  años!  (Pausa).  ¡En  fin,  a  tu  labor,  Elisa,  a  tu  labor! 
i  ierra  ¡a  galería  y  vuelve  a  sus  quehaceres  de  limpieza, 
’tra  en  escena ,  por  la  lateral  derecha ,  Posario ,  triste, 

>  stida  de  luto.  Habla  silenciosamente). 


buenos  días,  Elisa. 


Rosario 
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Doña  Elisa 

¿Cómo  tan  temprano,  señorita? 

Rosario 

Me  canso  de  la  cama...  Voy  a  misa. 

Doña  Elisa 

Bien  está  eso,  pero  algo  pronto  sí  que  es. 

Rosario 

A 

.¿Dieron  ya  las  diez? 

Doña  Elisa 

Al  caer  estarán  ahora. 

Rosario 

Pues  hasta  luego,  que  volveré  enseguida. 

Doña  Elisa 

Siga  usted  muy  bien,  señorita.  Hasta  luego...  (Rosar, 
sale  melancólicamente  y  doña  Elisa  la  sigue  conten 
piándola  con  dolor).  ¡Pobre  señorita,  con  lo  buena  qi  - 
es!  La  desgracia  viaja  sin  rumbo  fijo  y  cae  en  cualqui 
sitio.  Mirándolo  bien,  es  preferible  ser  una  mala  person 
La  honradez,  el  buen  comportamiento,  tienen  un  prem  < 
de  llanto  y  de  tristeza.  La  pillería  va  mejor  acompaña 
siempre:  se  ríe  y  está  alegre.  (Va  a  la  galería).  ¡Hay  q 
verla  cómo  va  la  pobre!  Parece  un  condenado  a  muerte  j 
que  el  demonio  se  apoderó  de  su  alma...  Ahora  a  misa  ¡ 
ayudar  en  lo  poquito  que  puede  a  sus  buenos  pobn 
como  ella  dice,  y  después  a  casa...  ¡Hasta  la  color  vH| 
perder!  ¡Ay,  Señor,  Señor,  cuándo  el  tiempo  bueno  de  | 
calle  estará  por  la  casa!  (Sigue  su  tarea.  La  vecina  can! ' 
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Vecina 

Me  han  dicho  que  los  hombres 
son  de  cuidado, 

porque  una  mujer  bella  les  ha  enseñado 
a  mirar  en  sus  ojos 
ciertos  misterios 
que  conducen  derechos 
al  cementerio. 

Doña  Elisa 

¡Quién  fuera  tú,  vecina!  Unos  lloran,  cantan  oíros... 
(Entra  en  escena  Pepita  Ojeda,  mucho  más  guapa ,  en 
Jo  que  cabe ,  que  en  el  acto  anterior.  Ya  no  habla  con 
petulancia.  Al  contrario,  es  simpática,  razonable ,  pau¬ 
sada  en  la  expresión). 

Pepita 

Buenos  días,  Elisa. 

Doña  Elisa 

Buenos  los  tenga  usted,  doña  Pepita...  ¿Entró  por  la 
mería? 

Pepita 

I( Tomando  la  pregunta  a  risa).  Supongo  que  sí,  mujer.., 
'or  los  balcones  no  es  muy  fácil... 

Doña  Elisa 

Claro,  sí...  Entonces  la  señorita,  sin  pensar,  la  dejó 
f.  bieria. 

Pepita 

¿Salió  Rosario? 
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Doña  Elisa 

A  misa,  hace  un  momento.  (Pausa.  Doña  Pepita  se  des¬ 
poja  de  la  ropa ,  que  va  dejando  sobre  un  mueble).  Y  su 
esposo,  ¿bien? 

Pepita 

Sí,  muy  bien,  gracias.  Hace  un  momento  he  tenido  que 
reñirle  fuerte... 


Doña  Elisa 

(Pisueña).  ¡No  se  habrán  pegado,  claro! 

Pepita 

Casi...  H1  quería  salir  sin  gabán,  yo  que  tenía  que  po¬ 
nérselo... 

Doña  Elisa 

Y  ha  vencido  usted. 

Pepita 

Naturalmente.  Una  mujer  que  sepa  ser  esposa,  triunfe 
siempre...  ¡Los  hombres  no  saben  lo  que  hacen,  cas 
nunca! 

Doña  Elisa 

¡Tiene  usted  razón!  (Pausa).  ¿Quiere  la  señorita  que  1  | 
guarde  la  ropa? 

Pepita 

Como  quieras.  Y  sino,  aguarda...,  déjila  ahí.  Que  a  i 
mejor  tengo  que  salir  de  impi  oviso... 


41 


Doña  Elisa 

Como  usted  quiera.  (Pausa).  ¿Desea  algo  más  la  se¬ 
ñora? 

Pepita 

No,  nada  ahora.  ¿Tardará  mucho  Rosario? 

Doña  Elisa 

Creo  que  no,  que  nunca  se  entretiene  y  la  misa  de  la 
parroquia  es  corla.  (Doña  Elisa  está  preocupada  y  mira 
i  Pepita  de  vez  en  vez,  como  si  quisiese  averiguar 
ilgo). 

Pepita 

¿Qué  tal  se  ha  levantado  hoy  la  señorita? 

Doña  Elisa 

Como  siempre:  triste,  preocupada...  ¡No  tiene  en¬ 
tienda,  ya... 

Pepita 

Tal  vez,  sí.  ¡Quién  sabe!  Ahora  parece  que  Dios  se  pre- 
|eupa  de  nosotros. 


Doña  Elisa 


¿Cree  usted? 


Pepita 

Eso  parece  ahora...  Anoche  tuve  una  visita  que  alegrará 
Rosario. 


Doña  Elisa 

(Muy  alegremente).  ¿Gerardo? 
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Pepita 

(Sorprendida).  ¿Cómo  lo  sabes? 


Doña  Elisa 

(En  el  límite  de  la  alegría).  Sí,  sí,  me  lo  figuraba,  me 
lo  suponía,  no  podía  ser  otra  cosa...  ¡Ay,  Dios  mío,* que 
alegría  más  grande!  ¡Gerardo  en  Fuenle  Vieja!  ¿Vendrá  c 
hablarla,  a  verla,  a  alegrarla,  a  hacerla  sonreír,  verdad 
doña  Pepita? 


Pepita 

Pero,  ¿de  qué  lo  sabes  tú? 

i 

Dona  Elisa 

(Guarda  una  pausa  y  la  mira  atentamente  a  Pepita ), 
¿Que  de  qué  lo  sé  yo?  ¿Que  por  qué  lo  sé  yo?  ¿Y  quíér 
podía  suponerlo,  saberlo,  antes  que  yo?  ¿Es  que  alguier 
averiguó  la  enfermedad  de  la  señorita  Rosario  antes  qu( 
yo?  ¿Es  que  mis  años  no  van  a  servir  de  algo?  ¿Es  qu< 
alguien  se  atrevió  a  llamar  al  señorito  poeta  antes  que  yo‘ 

Pepita 

Pero,  Elisa,  ¿qué  me  estás  contando? 

Doña  Elisa 

Lo  que  oye,  doña  Pepita,  lo  que  escucha.  Yo  escribí 
Gerardo.  Yo  le  mandé  venir.  Yo  lo  hice  lodo,  ¡todo!  Per 
nunca  creí  que  me  obedeciera.  ¡Como  todos  decían  qu 
andaba  por  Madrid  de  muy  mala  figura...! 

Pepita 

Cuenta,  cuéntame,  es  interesante...  k 

,  . 

*  §: 

■  i  I 
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Doña  Elisa 

Pues  verá  usted:  Confieso  que  hace  un  año,  cuando 
Gerardo  andaba  rondando  por  Fuente  Vieja,  no  me  pare¬ 
cía  simpático;  al  contrario,  no  le  veía  bien,  le  odiaba,  no 
podía  verle  ni  nombrarle  en  debida  forma.  Entonces,  to¬ 
das  las  gentes  que  se  llamaban  sensatas  hablaban  mal  de 
él  y  se  reían  al  verle  caminar  de  aquellas  trazas  que  lle¬ 
vaba.  Como  la  señorita  Rosario  ha  sido  siempre  dema¬ 
siado  buena,  le  tomó  cariño  y  hasta  le  dio  dinero  para 
que  hiciese  libros...  Así,  poco  a  poco,  se  introdujo  en 
esta  Casa,  con  el  disgusto  mío.  Y  día  tras  día,  pues  suce¬ 
dió  lo  que  yo  me  sospechaba.  Enamoró  a  la  señorita,  que 
¡no  veía  sino  por  los  ojos  de  él,  y  él,  el  muy  tunante,  la 
quería  para  en  matrimonio.  ¡Me  dieron  más  veces  ganas 
de  arrojarle  a  la  calle...!  Pero,  en  fin,  un  día...  Bueno,  eso 
¡ya  lo  sabe  usted...  Fué  aquel  día  que  vino  usted  a  hacer¬ 
nos  la  primera  visita... 

Pepita 

- 

Sí,  entonces  le  conocí.  Sigue. 

Doña  Elisa 

Pues  por  fin,  un  día  le  dió  por  abandonar  Fuente  Vieja, 
>orque,  según  hablaba,  aquí  no  vivían  más  que  los  que 
10  eran  como  él.  ¡Qué  contenía  me  dejó  el  día  de  su  des- 
■edida!  ¡Diablo  de  hombre,  que  había  embrujado  a  la  se- 
orita  Rosario!  Yo  creía,  entonces,  que  el  embrujamiento, 
on  la  marcha  del  brujo,  desaparecería  enseguida.  Pero 
quiá!,  que  cada  día  era  mayor  y  más  perverso.  Rosario 
delgazaba,  se  entristecía,  tenía  mal  humor,  nada  le  pare- 
ía  bien.  Y  así  un  día  y  otro  y  muchos.  Flasta  que  una 
oche  ..  Ya  lo  recordará  la  señorita.  Cuando  recibírnosla 
oficia  del  suicidio  del  granuja  aquel... 
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Pepita 

Respela  a  los  muertos,  Elisa... 

Dofia  Elisa 

Ya  le  respeto  demasiado,  ya... 

Pepita 

Al  fin,  es  hermano  de  Rosario. 

Doña  Elisa 

Por  desgracia,  sí,  señorita. 

Pepita 

Dios  sabrá  lo  que  ha  hecho. 

Doña  Elisa 

Sí,  sí  que  lo  sabrá.  Pero  Rosario... 

Pepita 

iDeja,  deja  eso,  Elisa! 

Doña  Elisa 

Ya  lo  dejo.  ¡Qué  remedio!  Él  se  suicidó,  arruinándose 
dejándonos  en  la  miseria... 

Pepita 

¡Su  castigo  tendrá! 

Doña  Elisa 

Por  ahora  le  sufrimos  nosotras.  ¡Ya  nos  conformamos 
¡Qué  remediol 


Pepita 

Bueno,  sigue  íu  historia.  Deja  eso. 

Doña  Elisa 

Pues  desde  el  día  que  la  señorita  Rosario  se  vio  arrui- 
ada,  sola  en  el  mundo,  sin  tener  en  su  desgracia  quien  la 
ijese  frases  de  cariño,  más  que  usted  y  yo,  enmudeció 
ás,  lloraba  a  cada  hora,  parecía  volverse  loca  muchas 
jeces  y  por  las  noches  repetía  cien  veces,  en  sus  sueños 
Serviosos:  ¡Gerardo,  Gerardo...! 

Pepita 

j  Mucho  le  quiere,  mucho. 

Doña  Elisa 

¡Que  si  le  quiere!  Yo,  al  verla  enferma,  triste,  cada  día 
lis,  pensé  que  no  había  otra  solución  que  llamarle.  Hacía 
i  ta  un  hombre  que  levantase  sobre  las  ruinas  de  la  gran¬ 
iza  una  pequeña  casa  pobre  ..  Y  en  un  momento  desa¬ 
preció  de  mí  el  enfado  que  tenia  al  poeta,  y  con  toda  la 
f  rza  de  mi  corazón  le  escribí  llamándole... 

Pepita 

I  Y  te  contestó? 

Doña  Elisa 

'o  podía  hacerlo.  No  firmé  la  carta.  Tuve  miedo  de  que 
-s  míerase  la  señorita  Rosario. 

Pepita 

ues  a  mi  casa  ha  llegado  esta  mañana.  Y  ha  sido  como 
aludo  más  cortés  de  la  felic'dad. 
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Doña  Elisa 

¿Recuerda  todavía  a  la  señorita  Rosario? 

Pepita 

Mucho,  muchísimo...  Lloraba*  de  satisfacción,  como  un 
chico,  recordándola.  Y  al  oirme  que  ella  le  quería  apasio¬ 
nadamente,  se  volvía  loco  de  contento. 

Doña  Elisa 

¿Vendrá  a  verla,  entonces? 

Pepita 

Sí,  vendrá.  (Suena  el  timbre). 

Doña  Elisa 

La  señorita,  seguramente. 

/ 

Pepita  | 

Anda,  ve  a  ver...  Escucha...  Déjanos  solas.  Quiero  en-  B 
lerarla  poquito  a  poco... 

Doña  Elisa 

Descuide  usted.  Yo  escucharé  desde  ahí  dentro.  (Sale) 
entra  Rosario  enseguida ,  a  ¡a  que  sigue). 

Rosario 

¿Hace  mucho  que  esperas? 

SI 

Pepita 

M. 

No,  muy  poco.  Y  me  entretuve  agradablemente  co  : 
Elisa.  ¿Qué  tal  te  encuentras?  I, 
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Rosario 

Bien,  bastante  bien.  La  cabeza  me  molesta  un  poquito 
le  vez  en  vez.  Nada  en  total.  (A  Elisa).  Toma,  Elisa,  deja 
sío  ahí  adentro. 

Doña  Elisa 

¿Desea  algo  más  la  señorita? 


Rosario 

No,  nada  por  ahora.  Cuida  un  poco  del  huerto.  Que 
sta  mañana  no  me  subiste  flores. 

Doña  Elisa 

Culpa  mía  no  es,  sino  délos  rosales  que  parecen  besá¬ 
is  por  el  diablo  y  no  quieren  dar  rosas. 

Pepita 

Tendrán  envidia  a  esta.  (Por  Rosario). 

Rosario 

Aduladora  vienes  hoy. 

Doña  Elisa 

'  razonable  al  mismo  tiempo.  Que  para  mí  no  hay  otra 
fb  mejor  aunque  se  deshoja  por  voluntad. 

Rosario 

Cariñosa).  Anda,  ve  al  huerto,  Elisa.  (Sale  doña 
£  sa).  Muy  bien.  Pepita.  Cada  vez  más  guapa,  más  buena 
3  ga.  Te  esperaba,  pero  no  tan  pronto.  Tu  marido, 
¿  >n? 
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Pepita 

Sí,  muy  bien,  gracias.  Zalamero,  como  iodos  los  hom¬ 
bres,  pero  satisfecho,  alegre,  con  un  gran  encanto. 

Rosario 

Todo  te  lo  mereces. 

Pepita 

¡Bah!  Hago  lo  que  puedo  para  vivir  feliz.  Creo  que  es 
más  difícil  llegar  a  la  desgracia.  Mi  marido  es  bueno,  jui¬ 
cioso,  inteligente.  Un  poquito  de  genio,  como  los  hombres 
que  batallan.  Pero  lodo  se  reduce  a  un  estudio.  Al  casarme 
me  di  perfecta  cuenta  de  mi  obligación:  Había  de  parecer 
a  los  ojos  de  mi  marido  juiciosa,  simpática,  hasta  un  po¬ 
quito  mimosa.  ¿Qué  me  cuesta  ésto,  si  al  fin  y  al  cabo  lo 
llevamos  las  mujeres  en  el  corazón?  Me  aparté  de  los  pa¬ 
receres  de  la  vida  y  me  interné  en  el  mundo  nuevo  de  la  i 
obligación;  la  casa  arregladiía,  bien  puesta,  con  un  olor- 1 
cilio  a  juventud,  a  limpieza  y  a  santidad.  Yo,  mimosa, 
quitando  con  la  alegría  de  mis  labios  la  aspereza  que  deja  i 
en  los  hombres  el  batallar  diario.  Y  así  vivo  feliz,  risueña, 
enamorada... 

Rosario 

¡Cuánto  te  envidio! 

Pepita 

¿Por  qué?  ¿Qué  méritos  me  encuentras? 

Rosario 

¡Que  si  tienes  méritos!  Hace  un  año,  eras  compleíamení  ■ 
otra. 
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Pepita 

Tienes  razón.  Hace  un  año...  no  sé  quién  era.  Como  un 
>ayaso,  me  parece  a  mí,  que  obedecía  a  unos  mandatos 
le  desesperación. 

Rosario 

Exageras,  exageras... 

Pepita 

;  No  tonta,  no  exagero.  Hace  un  año  era  una  solterona 
i  dícula,  movida  por  la  desesperación.  Sí,  no  sonrías, 
i  ie  es  ia  verdad.  Llegué  a  los  treinta  y  cinco  acudiendo 
|  ariamente  al  nacimiento  y  a  la  muerte  de  las  ilusiones. 

)ué  valía  mi  grandeza,  todo  mi  bienestar?  Esperé  un 
|¡»vio  como  le  esperan  todas  las  mujeres.  Pero  no  llegaba 
nca,  ¡nunca!  ¡Me  daba  una  rabia...!  Y  así  un  día  y  otro 
potro  más.  Y  pertenecí  a  las  señoras  de  las  Conferencias 
Ir...  ¿Quieres  creerme  que  no  he  llegado  a  comprender 
$  porqué  de  pertenecer  a  esa  cofradía?  Yo  creía  en  Dios, 
Respetaba  mucho,  ¡muchísimo!,  y,  a  pesar  de  todo,  no 
n  parecía  bien  la  vida  que  llevaba.  Y  es  que  Dios  nada 
*he  que  ver  con  los  pareceres,  con  la  forma.  Dios  es  el 
do,  la  verdad. 

Rosario 

Cualquiera  pensaba  todo  esto! 

Pepita 

)h!  No  es  difícil,  no.  Todo  el  mundo  lo  sabe,  aunque 
P<  conveniencia  se  lo  callen  muchos.  Querer  a  Dios, 
Meterle,  defenderle,  no  es  ser  un  payaso  que  se  mete 
l<-  de  no  le  importa,  que  da  la  caridad  a  cambio  de  ideas, 

<  'ersonalidades.  Ahora  mismo,  en  mi  nuevo  estado, 
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vivo  mejor  la  vida,  soy  más  cristiana  que  antes  y  no  me 
preocupo  de  asociaciones  ni  de  conferencias.  Y  es  que  he 
llegado  a  ser  mujer,  a  formar  un  hogar  repleto  de  honra¬ 
dez  y  de  alegría,  a  tener  un  marido  bueno  y  trabajador  y 
a  saber  ser  ana  esposa  cariñosa  y  leal  que  pasea  por  los 
buenos  caminos  de  la  vida,  ayudando  con  todo  lo  que 
puedo  a  los  pobres. 

Rosario 

¡Mucho  has  cambiado,  mucho! 


Pepita 

Sí,  un  poquito.  Y  ha  sido  para  encontrar  el  bien.  Hoy 
estoy  más  cerca  de  Dios  que  antes. 

Rosario 

Luego,  ¿antes  estabas  equivocada? 

Pepita 

Algo,  un  poquito. 

Rosario 

Y  ¿quién  le  dice  que  mañana  no  notarás  la  equivocacic 
de  hoy? 

Pepita 

No,  es  muy  difícil.  Porque  ahora,  cuanto  hago,  es  p 
mandato  del  corazón.  Y  el  corazón  no  se  equivoca  nunc 

Rosario 

¡Cuánto  has  cambiado,  cuánto! 

n  Pepita 

Un  poquito,  Rosario,  para  acercarme  más  al  cielo, 
pareceres  y  recomendaciones.  (Pausa). 
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Rosario 

¿Quieres  que  demos  un  paseíto  por  el  huerto? 

Pepita 

Luego,  si  me  permites,  porque  ahora  quería  hablarte... 


Rosario 


¡Ah,  sí!  Ya  no  me  acordaba  del  misterio  de  anoche. 
¿Qué  es  ello?  ¿Otro  disgusto? 

Pepita 

No,  disgusto  no  es. 

.  /  *  •  * 

Rosario 

¡Como  anoche  me  hablabas  tan  reservadamente! 

Pepita 

Es  que  te  interesa  saberlo  poco  a  poco. 

Rosario 

Un  disgusto,  entonces. 

Pepita 

No,  tal  vez  una  alegría. 

Rosario 

Me  cuesta  creerlo,  ¡Hace  tanto  tiempo  que  la  desgracia 
>  quiere  abandonar  la  casa...!  (Entra  doña  Elisa  tra - 
ndo  un  ramo  de  flores). 

Dona  Elisa 

1  —TI— 

Con  permiso.  Aquí  tiene  usted,  señorita. 
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Rosario 

¿No  decías  que  los  rosales  estaban  secos? 

Doña  Elisa 

Sí,  lo  dije.  _  ‘  .  | 

Rosario 

Y  ¿entonces? 

Doña  Elisa 

Pues  verán  ustedes:  Estaba  asomada  a  la  ventana  que 
da  frente  s  la  iglesia,  cuando  una  muchachiía  menuda, 
linda,  va  y  llama  a  la  puerta.  «¿Por  quién  preguntas?» 
— la  digo  yo — .  «Por  la  señorita  Rosario — contestó  ella—. 
¿Vive  aquí?»  «Sí,  aquí  vive.»  Conque  bajo  y  abro  y  !a 
chicuela  me  entrega  este  ramo.  «Para  la  señorita  Rosario» 
—  me  indica—,  y  sin  decirme  más  se  marcha. 

Rosario 

¿No  la  conociste? 

Doña  Elisa 

No  la  conocí,  que  no  vi  criatura  más  preciosa  en  mi 
vida. 

Pepita 

Alguna  amiga  que  habrá  paseado  por  su  huerto  y  se 
acordó  de  tí. 

Doña  Elisa 


Tal  vez  sea  eso. 
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Rosario 

No  puede  ser.  Mis  amigas  me  enviarían  las  espinas, 
pero  las  rosas,  no. 


Y  ¿por  qué  no? 


Doña  Elisa 


Rosario 


Porque  ahora  ya  no  sé  hacer  favores  y  todas  huyen 
como  si  en  mí  descansara  el  demonio. 

Pepita 

Cosas  tuyas,  pesimismos  tuyos... 

Rosario 

Tal  vez,  tal  vez...  Anda,  Elisa,  ponías  en  agua  fresca, 
•ara  que  vivan  mucho.  Sean  de  quien  fueren,  huelen  bien 
tienen  alegría. 

Doña  Elisa 

(Haciendo  mutis).  ¡Ay,  quién  pudiese  darla  la  alegría  de 
stas  rosas  bonitas.  (Las  besa  y  sale). 

Pepita 

¿Quieres  que  paseemos  por  el  huerto  o  quieres  escu¬ 


drine? 


Rosario 


Paseando  puedo  escucharte  igual. 

Pepita 

No,  que  andando,  andando,  nos  preocupan  más  las  fT- 
ras  de  la  naturaleza  que  nuestras  propias  frases. 
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Rosario 

Habla  entonces. 

Pepita 

Siéntate  ahí,  yo  aquí,  a  tu  lado.  (Pausa).  Pues  bien... 

Rosario 

(Mirando  fijamente  a  Pepita).  ¡Qué  cosas  más  extrañas 
debes  tener  que  contarme,  cuando  tanto  sabes  prepararla 
escena! 

Pepita 

¡Qué  ocurrencia!  ¿Necesito  preparar  escena  alguna  para 
poder  hablarte  con  sinceridad,  con  cariño? 

Rosario 

Tal  vez,  no;  pero  las  circunstancias... 

Pepita 

¡Bah,  bah,  bah!  Las  circunstancias...  No  seas  niñ<  ■ 
nunca. 

Rosario 

Eso  mismo,  Pepita,  no  seas  niña  nunca.  ¿Qué  vas 
contarme  que  yo  no  sepa?  ¿Que  Gerardo  vendrá  luego 
saludarme,  verdad?  Y  ¿eso  es  todo?  ¡Qué  niña,  qué  ninil 
eres! 

Pepita 

¿Cómo  lo  sabes? 

Rosario 

& 

Que  ¿cómo  lo  sé?  Primero  porque  soy  mujer.  Despue 
porque  tú  también  lo  eres.  Luego,  porque  lo  es  Elisa...  \ 
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Pepita 


Esa  no  es  razón. 


Rosario 


Quizá  no.  Pero  ¿qué  difícil  es  no  saber  lo  que  tres  muje¬ 
res  esperan?  Yo  espero  por  el  egoísmo  de  mi  amor;  tú  por 
;el  cariño  de  la  amistad;  Elisa  por  la  bondad  de  servi¬ 
dumbre.  Todas  esperamos  lo  mismo  y  aún  preguntas 
!*¿cómo  lo  sabes?»  ¡Qué  niña,  qué  niniía  eres! 


Pepita 


Luego,  ¿tú  le  quieres? 


Rosario 


¡Que  si  le  quiero!  Como  se  adora  a  todas  las  cosas 
mposibles. 


Pepita 


Esta  no  lo  es. 


Rosario 


Acaso  como  ninguna  otra.  Nació  siéndolo  y  morirá  así. 
ntes,  por  mi  grandeza;  hoy,  por  mi  pequeñez. 


Pepita 


¡No,  eso  no! 


Rosario 


Sí,  Pepita,  sí.,  Antes  él  era  pobre,  poderosa  yo.  Le  quería 
íonces  como  ahora,  más  que  ahora,  quizás;  pero  fui 
barde  y  le  dejé  partir...  Hoy  yo  soy  pobre,  él  rico,  por- 
le  supo,  con  .su  esfuerzo,  triunfar  sobre  todos 
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Pepita 

Eso  no  quiere  decir  nada. 

Rosario 

Quiere  decir  mucho:  que  si  antes  en  mi  altura  supe 
tener  orgullo  ante  él,  él,  ahora,  ante  mi  pobreza,  le  tendrá. 

Pepita 

No,  que  él  es  bueno... 

Rosario 

Y  ¿qué  importa  la  bondad  ante  la  conveniencia?  Ya  se 
perdieron  los  tiempos  de  los  amantes  novelescos.  Hoy  la 
realidad  triunfa  y  vale  más  la  comodidad  que  el  amor. 

Pepita 

No  para  todos,  que  aún  hay  quien  piensa  bien.  ¿No  íie; 
oes  mi  ejemplo?  ¿Qué  era  yo  hace  un  año?  Una  mujer 
equivocada,  atada  por  una  idea  pobre.  Toda  mi  vida  de 
soltera  tuvo  comodidades,  descanso,  riqueza,  lujos,  po¬ 
derío...  Y  ¿qué  hice?  {Andar,  andar,  andar!  De  aquí  para 
allá,  de  iglesia  en  iglesia,  de  casa  en  casa,  de  charla  en 
charla.  Temerosa  de  perder  la  herencia  si  me  separaba 
del  camino  marcado.  jQué  poderosa  me  creía  entonces! 
Pero  he  aquí  un  día  en  el  que  un  hombre  se  fija  en  mí. 
jQué  cambio  en  un  momento!  jSentía  cosas  más  extrañas 
en  mi  corazón!  Y  temía  por  el  cambio  de  vida  que  se  me 
presentaba.  Temía  en  dejar  mi  independencia,  mi  bien¬ 
estar,  mi  vida,  en  fin.  Me  sentía  egoísta.  Pero  con  todo, 
un  día,  ya  lo  sabes,  abandoné  todo,  ¡todo!,  y  me  casé  cor 
un  hombre  honrado,  bueno,  cariñoso  y  pobre.  jY  si  su 
pieses  lo  feliz  que  soy  con  esta  forma  de  vivir!  Y  ya  k 
sabes  tú:  de  poderosa  me  hice  pobre,  por  buena  voluntad 
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estoy  conforme  con  aquel  libro  favorito  tuyo  que  decía: 
^ues  tú  quita  algo  de  tu  cuerpo  y  pónselo  al  espíritu.  Ya 
2  lo  restaré  al  espíritu  y  se  lo  pondré  al  cuerpo.» 

Rosario 

Sí,  eso  es  muy  bonito;  pero  en  la  realidad... 

Doña  Elisa 

(Entra  corriendo ,  alegre,  como  si  no  recordara  que 
osario  está  en  casa).  ¡Por  ahí  viene,  señorita  Pepita! 
>y!  (Azorada).  Usted  perdone,  señorita  Rosario. 

Rosario 

¡¿Qué  ocurre,  Elisa? 

Pepita 

¡Nada,  nada,  mujer!  (Ríe  satisfecha).  Es  que  ésta... 
ida,  Rosario,  vamos  a  buscar  flores,  verás  como  las 

!  contramos... 

Rosario 

(Seriamente).  ¿Qué  es  esto,  Elisa? 

Doña  Elisa 

Pues  verá  usted,  señorita...  Estaba  en  la  ventana... 

Pepita 

Esta  está  siempre  en  la  ventana,  ya  lo  sabes. 

Rosario 

5ueno,  ¿y  qué? 

]  \  ' '  '  --  1  •  '  . 

Doña  Elisa 

'íada,  que  vi  que  por  la  esquina  venía  ..  asomaba... 
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Rosario 

¿Quién  venía,  mujer?  Concluye. 

Doña  Elisa 

Pues  venía...  venía... 

Pepita 

iQuién  iba  a  venir,  mujer!  ¡Ese! 

Doña  Elisa 

Sí,  señorita.  ¡Ese!  ¡Ese...! 

Pepita 

Vamos,  Rosario,  a  buscar  flores.  ¡Verás  como  desde 
hoy  florecen  todos  los  rosales  del  huerto! 

( Salen  Pepita  y  Rosario ,  mientras  Elisa  va  corriendo 
al  balcón  y  contempla,  tras  de  los  visillos,  con  la  alegric 
de  una  madre). 

Doña  Elisa 

¡Y  que  yo  le  haya  odiado,  con  lo  buen  mozo  que  es... 


TELÓN 


EPÍLOGO 


(Al  terminar  el  segundo  acto ,  habrá  un  momento  de 
¿sean so,  y  seguidamente,  quedando  la  sala  a  obscuras 
un  poquito  iluminada  la  escena,  con  telón  de  jardín,  se 
rá  la  voz  de  Gerardo,  que  dice): 

Gerardo 

i  He  venido  aquí,  no  por  íu  voluníad,  sino  por  la  mía, 

. 

i  osario. 

|A1  escuchar  íu  voz  en  este  huerío  distante,  como  las  ilu- 
|! 

bnes,  de  los  mandatos  imperativos  de  las  leyes  sociales, 

.  notado  a  Dios  adentrarse  en  mi  alma. 

¡  Y  todo  su  poder,  su  belleza  y  su  arte  la  impregnan  de 
i  encías  desconocidas  para  las  pobres  gentes  que,  como 
lyasos,  dan  cabriolas  ridiculas  en  el  circo  de  la  conve- 
líncia. 

Yo  soy  aquel  artista  huérfano  que  le  quiso  como  un 
Irmano  bueno. 

V  que  por  no  sentir  la  mofa  del  desprecio  o  la  tristeza 
il  abandono  de  tu  poderío,  encaminó  sus  pasos  por  le¬ 
jías  tierras,  tras  las  ilusiones  y  los  ensueños  bellos. 

;Cuánto  tiempo  hace  ya! 

Y  jcuánto  desengaño  me  cruzó  la  cara  en  una  lucha 
¡  ble,  sentimental  y  buena! 

^orque  yo  soy  bueno,  Rosario. 
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Por  eso  Fuente  Vieja,  este  pueblo  querido,  me  paree 
triste,  en  la  ambición  conquistadora. 

Yo  quería  para  Fuente  Vieja  los  más  bellos  tesoros  d 
intelecto  y  la  verdad. 

Quería  que  la  Fama  cruzase  sus  fronteras  y  que  se  e 
tendiese  en  tierras  apartadas. 

Deseaba  libertad,  amor,  trabajo  y  vida  para  formar 
orla  que  encerrase  a  la  ciudad  querida,  a  esta  Fuente  Viej- 
que  guarda  la  admiración  de  los  ajenos  y  el  amor  de  su 
hijos. 

Y  yo  era  solo. 

Y  tu  ayuda,  Rosario,  era  como  un  sello  de  amor:  v¡ 
tiente  y  noble,  pero  costoso  y  triste,  que  al  admirarle, 
quererle,  me  dolía  como  una  ambición  más,  por  mi  parí 

Por  eso  salí  de  Fuente  Vieja,  Rosario. 

Y  luché  aquí  y  allá,  en  todos  los  lugares,  queriéndon 
abrasar  en  la  hoguera  de  mi  corazón. 

¡Oh.  pobre  diablo  que  iba  en  conlra  del  poder  de  1< 
hombres! 

Y  sentí  cansancio,  y  hambre,  y  sed. 

Y  al  borde  de  los  caminos  solitarios,  lloré  much 
¡mucho! 

Por  los  hombres. 

Y  por  tí,  Rosario. 

Que  aquéllos  me  daban  la  muerte  de  las  ilusiones  y 
el  amor  de  revivirlas... 

Y  así  un  día  y  otro,  y  muchos. 

Hasta  que  cogí  mi  locura,  la  locura  de  mi  corazón,  q 
no  hace  pacto  con  las  leyes  sociales,  porque  dirige  la  r 
rada  a!  cielo,  y  la  estampé  frenético  contra  la  realidad  p< 
quedarme  libre  de  las  tentaciones. 

Y  así,  Rosario,  fui  caminando  hacia  la  vida. 

Y  cambié  de  traje,  de  pensamientos  y  también  - 
modales. 
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;  Y  por  una  sonrisa,  nacida  solamente  de  la  flor  de  los 
ibios,  la  Vida,  mujer  siempre,  me  besó  en  la  frente. 

Y  desde  entonces,  descansé,  comí  y  bebí. 

'  y  ya  en  el  mundo  de  la  realidad,  batallé  escondido  en  la 
i  atería.  . 

¡y  cuando  nadie  me  veía,  cuando  nadie  se  podía  burlar 
¿  mis  ensueños,  escribí  versos,  que  luego  me  dieron  pan 
;  nbién... 

[Así,  Rosario,  fué  y  es  mi  vida. 

[  /  en  este  huerto  silencioso  donde  me  permitiste  cari¬ 
osa.  la  entrada,  he  de  decirte: 

i  Rosario:  la  Vida  no  es  una  mujer  que  se  entrega  a  todo 
ruinante,  sino  novia  que  idolatra  al  novio.  Ni  en  la  gran¬ 
ea  ni  en  la  pequenez  vive  la  Vida.  Para  que  la  vida  son- 
r  ha  de  hallarse  en  el  amor  de  la  conformidad. 

{  :n  la  conformidad  noble  y  santa  que  indica  la  rula  del 
c  azón,  del  cuerpo  y  de  la  inteligencia. 

4  )ue  es  estar  en  el  medio. 

■  ’orque  en  la  riqueza  hay  desprecio  y  en  la  pobreza  en- 

v  ia. 

con  la  envidia  y  el  desprecio,  la  Vida  pierde  su 
b  eza. 

?  'osario:  en  este  huerto  silencioso,  te  digo: 

•  lomo  Jesús  quiso,  te  quiero. 

A  lomo  hombre,  le  deseo... 

;  -orno  niño,  le  beso. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


3BRAS  DEL  AUTOR 


rlor  de  cardo  (Teatro). 

’arlerías  (Cuentos). 

a  eterna  primavera  (Cuentos).  Prólogo  de  Emi¬ 
lio  Carrére. 

le  ellas  y  para  ellas  (Prosas  locas), 
a  conquista  del  duro  (Novela), 
ocolauro  (Cuento), 
elujos  (Novela), 
a  bella  maldad  (Novela), 
rosas  locas. 
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